Il s’appelle Kiprono Ng’etich et il est jésuite. Il est arrivé diacre l’année dernière à Saint-Denys de l’Estrée, est reparti cet été à Nairobi (Kenya), et est revenu prêtre en septembre. Il sert dans nos paroisses dionysiennes. Je ne le connais pas et j’ai envie de le découvrir. Alors, un après-midi d’octobre 2023, je l’aborde et lui demande d’avoir la gentillesse de se présenter avec un texte que je pourrais publier. J’ai été touchée par la douceur de son écriture. Je vous laisse ses mots tels qu’il me les a livrés.
.
L’arrivée
C’est le soir, vers 18 heures mais le soleil brille toujours. Je m’habitue à cette « anomalie » qui fait que le soleil reste allumé même après 21 heures (l’équateur traverse mon pays, donc la durée des jours et des nuits est pratiquement la même tout au long de l’année). Aujourd’hui, nous avons grand-père pour guide (dans ma culture, « grand-père » n’est pas nécessairement le père de tes parents. C’est une manière très respectueuse de s’adresser à une personne assez âgée pour être ton grand-père). Je peux oser l’appeler « frère aîné », puisque notre vie religieuse le destinait ainsi, mais ici je préfère l’appeler grand-père ; sinon, supposons que maman puisse lire ceci ! C’est un type très sympathique, et cela deviendra de plus en plus évident à mesure que nous continuerons à vivre ensemble. Il est plein de sagesse et d’expérience, comme le montrent facilement ses cheveux gris qui deviennent lentement trop timides pour couvrir complètement sa tête.
Nous nous rapprochons de cet édifice religieux certes ancien, mais qui en même temps est déterminé à préserver sa gloire. Eh bien, les jours ont passé pour ouvrir la voie à d’autres, dans lesquels la gloire de cette église se manifeste différemment. La grande porte est fermée. Certains jeunes hommes sont assis par terre autour de la véranda, comme avec l’intention d’être simplement associés à cette réalité particulière. Ça alors, il n’est pas évident que cela ait trop de sens pour eux. Peut-être que oui, mais pour certains passants, ils semblent simplement avoir trouvé un endroit approprié pour se détendre, tandis que pour d’autres, ils peuvent sembler se comporter de manière trop décontractée, compte tenu de la proximité de la Présence Réelle. De toute façon, ils sont chez leur Père, et qui a le droit de les juger ?
Grand-père nous fait entrer dans l’église par une petite porte latérale à droite. La première porte s’ouvre sur une autre porte immédiate, qui s’ouvre sur l’église. Nous traversons jusqu’à l’îlot du milieu, puis nous nous plaçons face au chœur comme si nous étions entrés par la porte principale. Juste devant nous, au-dessus du chœur, des faisceaux de lumière colorés filtrent à travers ces cinq doigts pour égayer l’intérieur autrement sombre. Ces fenêtres en forme de doigt sont uniques à cette église, en ce qui me concerne. Je ressens les averses de rayons qui nous inondent, comme de véritables averses de grâces provenant de la main de la Lumière du monde, tendue vers nous, alors que nous descendons l’allée. Il n’y a pas de liturgie à ce moment-là ; notre marche est une simple visite à l’église. Nous savons que la prochaine fois que nous emprunterons cette allée, nous irons jusqu’à l’autel où est offert et reçu ce don mystérieux, plus élevé que la grâce, donné par l’Éternel aux mortels pour les rendre immortels.
Alors que la lumière des fenêtres en forme de doigts nous accueille droit devant nous, notre guide avisé continue de nous faire visiter tout en nous expliquant la structure architecturale et le contenu de l’église. Il connaît tous les détails sur le bout des doigts puisqu’il veille dans cette église presque tous les jours pour rendre service aux enfants du Tout-Puissant. À droite, il montre ce pilier, à gauche, il attire notre attention sur cette image. Au-dessus, il explique le style de la toiture ; en dessous, nous admirons les planchers et les bancs. Il est méticuleux et les détails qu’il donne sont étonnants.
Au chœur, au-dessus de l’autel, un grand crucifix rappelle constamment aux fidèles le sacrifice ultime consenti par amour par le Fils unique, venu de là-haut pour se faire des frères et des sœurs ici-bas, afin d’en faire des enfants adoptifs du Très-Haut.
A la croisée du transept, nous nous tournons vers la droite pour voir l’image de Notre Dame, suspendue au-dessus d’une chapelle dédiée à son honneur. Cette image est unique en ce sens que la Vierge porte son petit garçon dans ses mains et que chacun d’eux porte une couronne. Les couronnes ne faisaient pas partie du tableau à l’origine, comme nous l’apprend le grand-père toujours souriant ; les deux personnages ont récemment reçu les couronnes d’une communauté de dévots. Le garçon nous regarde avec le sourire d’un prince. C’est un prince en effet – le Prince de la Paix. Mais je sais que sa mère est couronnée grâce à lui. Elle est la Reine-Mère puisque son petit Prince est en même temps un Roi – un monde de mystère qui nous regarde. S’il vous plaît, dites à ces Polonais qu’en couronnant à la fois Notre Dame et son Prince-Roi, ils leur ont permis de parler du mystère avec plus d’éloquence. Nous passons quelques instants à contempler cette belle image, tandis que quelques dévots s’approchent, l’un disant silencieusement un Ave Maria ici, un autre disant plusieurs Ave Maria là, peut-être un chapelet, et deux ou trois autres allumant des bougies en l’honneur de ces figures célestes. Les bougies me rappellent le baptême et la mission de porter la lumière du Prince-Roi dans le monde.
Au-delà de l’autel, une porte s’ouvre sur l’escalier qui descend dans la crypte. C’est ici que des groupes célèbrent leur culte, mais c’est surtout ici que les enfants viennent partager la Parole de Dieu le dimanche, lorsque leurs parents les amènent à la messe. Tandis que leurs parents mordent et avalent les gros morceaux de la Parole, les petits sont aidés par les merveilleux animateurs à mordre, avaler et digérer la même Parole en petits morceaux plus doux, de sorte que lorsqu’ils rentrent chez eux, tout le monde est rassasié de cette nourriture spirituelle.
.
Diaconat
Dimanche. Nous retournons à l’église que nous avons visitée il y a quelques jours, cette fois pour célébrer les Mystères Sacrés. Grand-père présidera la célébration, il est le vicaire et le responsable de cette paroisse. Aujourd’hui, il sera entouré de trois diacres : notre hôte, le diacre permanent attaché à cette paroisse, et nous deux du Kenya. Patrick nous donne à tous les deux une orientation rapide en vue de la célébration. Désormais, nous serons collègues de travail. Le diaconat permanent n’est pas encore populaire chez nous, ni dans les pays africains où j’ai été. Le rencontrer est donc très intéressant pour moi – c’est le premier diacre permanent que je rencontre. J’apprends que dans les semaines à venir, je rencontrerai plusieurs autres travaillant dans l’unité pastorale.
.
La vie paroissiale
Je suis impressionné par la vie communautaire des paroissiens de l’Estrée et par leur engagement dans l’église. Les laïcs jouent un rôle très actif dans l’animation de la liturgie. Je remarque beaucoup de spontanéité dans la prise en charge des rôles – l’accueil des fidèles dans l’église, la direction des chants, les lectures, les prières universelles, la collecte de l’offertoire… Les paroissiens connaissent le rôle important qu’ils jouent dans le culte. Ils n’assistent pas à la célébration, ils y participent activement.
Ce qui est particulier ici, c’est que nous partageons et la nourriture spirituelle et corporelle. Un dimanche, nous nous rassemblons autour de la table du Seigneur devant l’église pour le pain céleste comme d’habitude, mais à la fin de la messe, une autre table a été dressée derrière l’église. Les paroissiens ont sorti de leurs sacs les aliments qu’ils avaient emportés pour les partager. Nous allons avoir une deuxième communion ! On m’a dit que la tradition voulait que les fêtes soient célébrées ici, tous ensemble – c’est une grande famille bénie. Cela me rappelle la première communauté chrétienne : ils se réunissaient pour partager non seulement le pain du ciel, mais aussi le pain de la terre (Ac 2, 42). Et nous mangeons tous ensemble, y compris grand-père (il est très humble). Je suis heureux que ce soit ma nouvelle maison.
.
Apostolat à Saint-Denis
Fin des vacances d’été, et c’est le moment pour moi de commencer mon master en théologie au Centre Sèvres – Faculté Jésuite à Paris. Ce sera un programme académique intensif, mais je dois aussi faire un travail pastoral ici à Saint-Denis. Après des conversations avec grand-père et avec le curé, nous avons décidé que je travaillerai avec l’aumônerie de l’unité pastorale. Je rejoindrai les animateurs des ados pour les accompagner lors de leurs sessions dominicales, ainsi que pour enseigner le catéchisme le samedi à ceux d’entre eux qui se préparent à recevoir les sacrements. Ces activités pastorales me rapprocheront de la basilique cathédrale et j’y exercerai donc plus souvent la fonction de diacre, tandis que mon compagnon kenyan sera plus attaché à l’Estrée.
Ma première année à Saint-Denis est pleine d’expériences intéressantes. Il y a beaucoup de vie ici. Je dois jongler entre le travail scolaire et le travail pastoral, ainsi qu’avec des responsabilités communautaires ici et là. J’ai beaucoup à découvrir en termes de langue et de culture, auprès des ados aujourd’hui, auprès des adultes demain – aumônerie, eucharistie, pèlerinage, sport, retraite dans la vie… Autant d’occasions enrichissantes de servir le Seigneur dans son peuple, et j’en suis heureux.
L’année passe si vite. L’hiver et le printemps se succèdent rapidement, comme s’ils se hâtaient pour laisser place à l’été.
.
Eté de transfiguration
Vacances d’été. Mon supérieur m’a demandé d’aller au Kenya et de me faire ordonner prêtre avant de revenir pour ma deuxième année d’études. Il pense que j’ai eu assez d’expérience en tant que diacre, et qu’il serait bon de commencer de nouvelles expériences en tant que prêtre. C’est ainsi que le 2 juillet 2023, huit diacres font la queue pour l’ordination sacerdotale à l’église Saint-Joseph de Kangemi, à Nairobi. Il y a un missionnaire d’Afrique parmi les ordinands, et les autres sont des Jésuites. Nous étions tous les sept co-novices, ce qui signifie que nous avons commencé la formation jésuite ensemble. Il est assez rare dans la Compagnie de Jésus en général, mais dans la province de l’Afrique de l’Est en particulier, qu’un tel nombre de co-novices soient ordonnés ensemble, car nous n’avons pas un parcours de formation uniforme. À l’entrée, nous portons la figure d’un diacre dans l’église catholique, mais à la fin de cette messe, la figure se sera transformée en celle d’un prêtre.
Outre la cérémonie d’ordination à laquelle assistait une foule immense, j’ai dû célébrer ma première messe dans ma paroisse, ainsi qu’une messe d’action de grâce en famille. Dans les deux cas, il s’agissait de célébrations importantes. Comme je suis le premier prêtre de mon village, il y avait beaucoup d’excitation. La famille a accueilli la plus grande foule jamais vue dans le village – mille personnes presque (les catholiques sont une minorité dans mon village, mais les convictions religieuses n’ont pas été un facteur limitant).
.
Nouvelle année, nouvelles expériences
…
Les vacances d’été sont terminées et je suis de retour pour ma deuxième année à Saint-Denis. Je suis à l’autel de la basilique cathédrale. L’année dernière, mon rôle au même autel était de remettre le pain et le vin au nom du peuple de Dieu au prêtre, qui les offrait à son tour à Dieu, accompagnés de leurs prières. Aujourd’hui, j’offre à Dieu ces dons et je prononce les paroles de la consécration. Je sais que je suis la même personne que l’année dernière, mais je me rends compte que beaucoup a changé pendant l’été. Je préside aujourd’hui ma première célébration eucharistique à la basilique cathédrale, mais la première dans l’unité pastorale de Saint-Denis était à Sainte-Jeanne d’Arc de la Mutualité. Mon tour de célébrer à l’Estrée est encore à venir et je l’attends avec impatience.
Tout en rendant grâce au donneur de vocations, je continue à prier pour obtenir la grâce d’accomplir tout ce à quoi je suis appelé. J’ai déjà commencé la nouvelle année qui m’a apporté des expériences uniques. Je poursuis les mêmes activités apostoliques que l’année dernière avec l’aumônerie de Saint-Denis, car je suis heureux d’apporter ma contribution à la formation des étoiles de notre avenir. Mais en plus, je prête maintenant main forte aux prêtres de l’unité pastorale de Saint-Denis dans le culte et la célébration des sacrements. Je m’attends à une année de croissance et de productivité. En toutes choses, pour la plus grande gloire de Dieu.